Entrevista: Irene Ruiseñor, poeta y activista

Os traigo una entrevista con Irene Ruiseñor (Twitter / Instagram / Blog). Se llama Irene Gallego y su alter ego es Ruiseñor. Es poetisa, guitarrista y cantautora, estudiante de Estudios Ingleses en la Complutense, además de activista feminista, LGTB y de salud mental.

Ruiseñor apareció tras meses de tratamiento en el hospital por anorexia nerviosa restrictiva y se convirtió en sus labios, que no eran capaces de pedir ayuda; Ruiseñor lo hizo a versos. 

Ruiseñor ha sido su único mecanismo de supervivencia sano. El único que no le ha dejado ni deja cicatrices, muerte y estragos en ella. Ella es la negrura, Ruiseñor la negrura plasmada en papel, intentando buscar algún retazo de blanco.

·¿Cuál es o debería ser el objetivo, o los objetivos, del feminismo en la actualidad? ¿Qué ha supuesto para ti acercarte al feminismo en tu vida, qué cambios, atisbos de nuevas realidades (o realidades que aún no conocías...)?

El feminismo se podría describir como levantarse cada día de la cama, siempre aprendes algo nuevo. El feminismo es un aprender y desaprender continuo. Sobretodo desaprender lo que esta sociedad cisheteropatriarcal nos ha grabado a fuego en la piel. Por eso (a diferencia de décadas atrás, cuando nuestras precursoras nos dieron mil avances como herencia), nuestro cometido es luchar de manera radical —independientemente del movimiento con el cual nos sintamos más identificadas—, como bien dice la palabra, de raíz, y de esa manera extraer esos cánones, roles y misoginia interiorizada, siempre de manera interseccional, apoyando a todo tipo de mujeres, sea cual sea su situación/condición. En esa parte sí que deberíamos parecernos a nuestras precursoras; el feminismo no deja de ser una lucha, y como toda lucha, ha de hacerse su hueco en la sociedad y ahí, de manera drástica, radical, hacerse oír. "Las feministas de antes no hacían tanta tontería...". Y quizá por eso deberíamos parecernos a ellas, lanzar piedras a escaparates, marear al sistema, destrozarlo y reconstruirlo desde cero. 

Gracias al feminismo he sido capaz de crecer como persona y conseguir corregir en la medida de lo posible los pensamientos de algunos de los trastornos que llevo arrastrando desde hace años, ese que no es más que el fruto de lo que la sociedad nos ha inculcado: el trastorno alimenticio. Sé que, como en la mayoría de recuperaciones de enfermedades mentales, el mérito no es más que mío, pero aprender y comprender que todo lo que me decía la televisión, las revistas, las tiendas y sus tallas, era otra manera de controlarnos. De que fuéramos otra vez la marioneta de la historia, moldeadas de manera "perfecta" a antojo de los gustos de ellos. Estoy intentando reaprender lo que se me borró de la mente desde que tengo uso de razón. Y aunque caiga mil veces sé que ya no será como la primera vez, porque ya me sé de memoria la herida y el arma que la causa, y aunque duela horrores me siento algo más "en control".

Y no solamente me ha ayudado a ver mis derrotas como una segunda oportunidad, sino también a sentir la unión entre todas las mujeres, que pasan por lo mismo todos los días, y apoyarlas, defenderlas, luchar por todas como si fuéramos una. Una contra el mundo. También me ha abierto mundos que no conocía, me ha situado en la realidad que intentan maquillar los medios de comunicación, además de hacerme lo suficientemente fuerte como para no quedarme callada ante esas situaciones. 

·Si tuvieras delante a tu yo unos años menor, en la que haya sido una de las peores épocas de tu vida ¿qué le dirías? ¿Qué le aconsejarías o le harías saber, intentando transmitirle fuerza, esperanza, acompañamiento e incluso ganas de luchar?

Primero le daría mucho, mucho amor. Sin saber por qué estoy ahogándome en soledad día tras día a pesar de estar rodeada de gente, así que le haría saber que nunca estará sola por mucho que le pese el mundo sobre los hombros. También le diría que se cuidara, que no se dejara destrozar como yo lo estoy haciendo con mis propias manos. Me gustaría hacerle saber que, aunque a mí me cueste creerlo, siempre vendrá un nuevo día para volver a empezar de cero, cada día. Que no merece sufrir ni matarse a hambre, ni hacerse daño; que merece el amor que recibe aunque le cueste sentirlo a veces. En resumen, le diría todo lo que me gustaría que me hubieran dicho y me dijeran.

·¿Cómo te diste cuenta de que no eras heterosexual y, más concretamente, de que eras lesbiana? ¿Qué le dirías una chica más joven que tú que se da cuenta de que es lesbiana y se siente sola, aislada, repudiada...?

Hasta la edad de los 16 años (tengo 19) me consideré completamente heterosexual, sin duda alguna, no porque en realidad lo fuera sino porque ni siquiera se me había planteado en ningún momento de mi vida que existieran otro tipo de parejas. Como dije antes, nunca me había ni imaginado estar con nadie de otro género, me daba miedo pensarlo, vergüenza a mí misma incluso. Cuando empecé a conocer a mi actual novia, parecía que mi cabeza hacía nudos en los pensamientos haciéndome sentir más confusa y avergonzada. Fue entonces, cuando las cosas entre ella y yo fueron a más, que me denominé bisexual. Creo que lo hice porque me daba miedo desprenderme completamente del hecho de poder salir con hombres, ¿qué pensaría mi madre? ¿Cómo me miraría si se lo dijese? Al fin y al cabo, ser bisexual, me hacía mitad "pecadora", en vez de "pecadora" entera. Así que un mes después de empezar a salir con mi novia, después de mucho tiempo dándole vueltas y sin atreverme del todo, salí del armario con mis padres, les dije que salía con mi novia y que era bisexual. Hasta hace un año y medio o así no me di cuenta que en realidad no sentía atracción por los hombres, y en realidad jamás la había sentido, desde pequeña era así, mi mínima experiencia con ellos fue simple y nada excitante. Recuerdo el tiempo en que en el colegio, cuando era chiquitita, me gustaban niños de mi clase, por el simple hecho de que eran los niños que les gustaban a todas las demás, y porque en mi mente no tenía cabida más que eso, que los niños. Mi primera pareja ha sido y es una persona de mi mismo género, lo cual me ha ayudado a asimilar y aceptar mi sexualidad y a borrar de mi mente todo lo anterior, todo aquello que está mal visto por algunos. 

Hice vista atrás, al momento en el que salí del armario como bisexual en casa, y cuando llorando y riendo a la vez tras el peso que me quitaba de los hombros le preguntaba a mi madre, que lo había aceptado verdaderamente bien:

—¿Entonces, si fuera lesbiana sería diferente? 

Ella frunció las cejas dejando ver que sí que habría diferencia. Estaba claro. Si era bisexual seguía existiendo la posibilidad para ella de que trajera a casa algún día a algún hombre. Recordando eso, me he dicho a mí misma que debía callar el hecho de que era lesbiana. Bisexual en casa, lesbiana en la calle. Es algo que me dolía completamente porque odiaba hacer eso, por el resto de mis hermanes bisexuales, por mentir poniéndome como etiqueta una orientación sexual que no es la mía.

Ahora que han pasado los años me he atrevido a afirmarle a mi madre, que sí, que solo me gustan las mujeres y me he sentido fuerte. Creo que todes deberíamos sentirnos orgulloses del mínimo avance que hagamos en cuanto a este tema, porque incluso los pequeños pasos son grandes victorias.

·Has publicado un poemario. ¿Qué suponen para ti la escritura, la poesía, tanto en el terreno personal de tu día a día (que no deja de ser, también, político) como en forma de arma política para la lucha social?

La escritura ha sido desde siempre, para mí, una manera de evadirme, tanto leyéndola como escribiéndola. Ha sido/es mi salvavidas en mis peores momentos de salud mental, siendo una herramienta a la que acudir en momentos de crisis, un espejo en el que plasmar el dolor, una manera de dejar correr la sangre sin abrir ninguna herida. Me ha ayudado a liberarme en todos los sentidos de la palabra. He sido capaz de abrir mi mente y escribir sobre cosas que dan miedo y tienen mucho estigma en la sociedad, para así poder ser de ayuda a otras personas que estén pasando por lo mismo que yo y que necesiten esa palmadita en el hombro que susurre "yo te entiendo". También para dar voz a aquelles que no pueden ya gritar o que nunca han podido, como los animales no humanos, víctimas de LGTBfobia, de violencia de género....

Creo que desde siempre la literatura ha sido un modo de mostrar la cruda realidad de manera más suave pero ácida, para así abrir ojos y cerrar bocas. 

·En cuanto al susodicho poemario ¿qué puedes contarnos sobre este? ¿Qué nos dirías para convencernos de que queramos leerlo?

«Heridas con coágulos de rimas» es el poemario que el pasado otoño salió a la venta. Es un recopilatorio de algunos de los mejores poemas de mi blog y otros inéditos. Este poemario es un espejo de mi realidad, como persona con problemas de salud mental, entre otras cosas. Hay poemas de superación de TCA, poemas dedicados a mi yo oscuro, a mi maravillosa novia, del día a día siendo una persona con TLP, además de poemas feministas. Más que un poemario es una carta para conocer los lugares más recónditos de mi ser, para averiguar todo aquello que pienso pero que no me atrevo a decir. Son poemas duros pero a la vez llenos de superación —en cuanto a los que hablan de mi intento de recuperación de la anorexia—, también muy reales, en cuanto a los que hablan de mi vida teniendo TLP. 

Es un gran sueño que estoy viendo hecho realidad, el ver publicados mis versos, y me encantaría que me leyerais. Siempre he soñado con ser escritora. Esto es más de lo que creía poder alcanzar y no pienso rendirme. Espero que pronto pueda mostraros el nuevo poemario que acabo de terminar.

Interview with the creator of the Women's Art project.

Women's Art project logo - Reworking of Ana Mendieta's work

The creator of the Women's Art project, internationally well-known and massively followed on social media, likes to stay anonymous - the project was never about her but about a lack of global and historic female representation. She comes from a background of  'DIY' (do it yourself) ethics and activism....which means tackling problem that often authorities ignore. This can mean working individually or in small communities to combat social problems or injustices. In terms of art, she felt that the mainstream gallery systems are too male centric and also too white and too Western in their promotions. Her idea was to start an online gallery to combat this elitism and Twitter is a suitable platform. Social media also is very accessible to a range of people unlike museums which can alienate some. Now, the interview! (here's the link to the interview in Spanish).

1. The Women’s Art project works as an online gallery that aims to combat the Western, androcentric elitism in art History. How did you first come to the realization that it was a necessity to create such an art project, and how has the public reacted to Women’s Art online platform? What’ve you learnt through the years of uploading the Women’s Art project social media, regarding both art History and the contemporary art scene?

In my academic life I discovered very early on that the art history I was being educated on was being defined as Western, white and male. Despite attempts to look at aspects of this bias, art by anyone else, including half the global population - women, was being treated as a minority subject. In my own time I began researching the subject. The idea to share it via social media seemed like a way to create a framework and resource for the research and to share it. I soon found that there was an audience who were interested, perhaps involving many who weren’t necessarily into tradition galleries, but just curious-which is great. What I’ve learnt is that people seem very ready for some fresh perspectives and also that women’s creative talents are boundless, innovative and often courageous.

2. When it comes to women artists, being women is not always the only source of invisibility and silencing. Multiply marginalized women artists are often used to seeing their rage and general emotionality met with an invalidating mix of misogyny and racism, ableism or transphobia. How do you think projects such as Women’s Art can help uplift the voices and artistic creations of those who can even feel alienated from mainstream feminism and the feminist art scene? Which are the specific issues multiply marginalized women artists might be facing regarding their artistic creation and subjectivities?

I start from the premise that all women are marginalised because of the fact of being women, and all have an equally valid story regarding their art and their womanhood. Within that, of course multi-layered marginalisation exists. The idea has been to represent a broad spectrum of art and ideas which in turn may indicate cultural or historic or personal meaning on the artist’s own terms. But interestingly, this has also uncovered many threads that bind women together, whether experientially or biologically, in globally shared themes and subject matter. I think social media can act as an amazingly accessible platform for many people who feel alienated from all areas of mainstream culture - if used positively. Being given space to have a voice is one of the main issues all marginalised people face.

3. You come from a background of ‘Do It Yourself’ ethics and activism. How do you think person-to-person actions and political organization in small, marginalized communities that are often portrayed as powerless or uneducated by mainstream media can fight systemic violence such as the patriarchy or white supremacy? How does this kind of political organization relate to the art scene, to you?

I think small scale activism is extremely important, so much comes out of humble beginnings. I don’t think you can change the world over night, but you can improve your own little bit of it. In terms of art it can translate into a million actions and ideas. I’ve personally been involved in creating arts events highlighting women’s art and music, multicultural arts groups, zines, banner making, refugees’ groups, girl’s music workshops, skill sharing etc…the possibilities are endless. The point is to do something if you can, rather than not. When we look at US feminist and African American artists from the 1970’s for example, people who were excluded from mainstream arts scene created their own studios, exhibitions and publicity. Well-known artists such as Faith Ringgold, Judy Chicago and Louise Bourgeois all came from that background.

4. In the last few years, we have witnessed the highlighting of past women artists such as Frida Kahlo both by feminist movements and the women’s art scene and even by mainstream media (i.e. companies, worldwide fashion brands, etc). I hesitate to call this “empowering” in the sense that there is often an alienation of the public regarding the polarized portrayals of such women artists, whose political ideas and artistic journey are to me even emptied of their deep contradictions and radicalness. How do you feel towards such a growing trend of uplifting History’s overlooked women artists, and do you think there is a way for feminists today to pay respect to their more honest memory meanwhile spreading knowledge about their artwork?

I see the capitalist fetishization of certain women artists certainly, like Frida Kahlo. There’s also a contemporary trend towards revisionism, to mould historical figures dishonestly to suit modern ideas and ideologies. Both are robbing people of their true legacy. While it is extremely important to highlight those who have had their histories supressed, I think we have to act with great respect to the known facts and context.

5. When it comes to the contemporary women art scene, in which ways do you think the art world and business have gotten better for us and in which ways does it still have to radically improve and evolve?

Capitalism can commodify anything and ‘women artists’ as a fashionable product is no different. I would like to say that all is fine for women now, but many of the specific oppressive conditions women have faced in the artworld and beyond, still exist.  I do see attempts to address certain issues such as gallery representation for example, but still so far to go. I think things need to improve in the whole of society, as art isn’t separate from the rest of culture, obviously. Women, however, are continuing to create amazing artworks, never the less.

6. Do you feel like there have been any major changes in what’s more often represented and the ways in which it is represented when it comes to contemporary women’s art in comparison to more traditional women’s artwork? Is there a kind of trans-historical alliance linking such diverse artist through their different backgrounds, cultural upbringings and time lapses?

Yes, in Western terms, the scope of women’s artwork has widened as women’s roles have evolved and expanded. There are still genres to which women are more or less connected. There are still recurring themes relating to women’s lives, in the private realm while the public realm still struggles to offer female artistic recognition. As I said earlier, I do find definite links between the work of women globally and historically which conveys a certain shared experience unique to women.

7. Finally, I would like to ask you about your personal favorites – who are the women artists who have more profoundly shaped your approach to womanhood, feminist resistance, art consumption and creation?

I’m inspired by too many women to mention, not just the famous ones, but often women who just want to be creative in whatever way they can and whatever way is accessible to them. The resourceful ones, the fighters, those who don’t take no for no answer…I have much respect for them all.

I hope that answers your questions.

Entrevisto a la creadora del proyecto Women's Art.

Logo del proyecto Women's Art - Reelaboración de Ana Mendieta

A la creadora del proyecto Women's Art, internacionalmente conocido y masivamente seguido en redes sociales, le gusta mantenerse anónima; el proyecto nunca se trató de ella, sino de una falta de representación de las mujeres a nivel global e histórico. Viene de un trasfondo de éticas y activismo 'Hazlo Tú Mismx'... lo que implica abordar los problemas que las autoridades a menudo ignoran. Esto puede significar trabajar individualmente o en pequeñas comunidades para combatir problemas o injusticias sociales. En términos del arte, sentía que los sistemas de galerías hegemónicos son demasiado androcéntricos, y también demasiado blancos y demasiado occidentales en sus promociones. Su idea era empezar una galería virtual para compartir este elitismo y Twitter es una plataforma apropiada. Además, las redes sociales son también muy accesibles a una gran gama de museos, no como los museos, de los que algunas personas pueden verse apartadas. ¡Aquí la entrevista! (versión en inglés).

1. El proyecto Women’s Art funciona como una galería virtual que se propone combatir el elitismo occidental y androcéntrico de la Historia del arte. ¿Cómo te diste cuenta por primera vez de que era una necesidad crear semejante proyecto artístico, y cómo ha reaccionado el público a la plataforma virtual de Women’s Art? ¿Qué has aprendido a través de los años de actualizar las redes sociales del proyecto Women’s Art, tanto en cuanto a Historia del arte como de la escena de arte contemporáneo?

En mi vida académica descubrí muy temprano que la Historia del arte sobre la que me educaban se definía como occidental, blanca y masculina. A pesar de los intentos de analizar aspectos de este sesgo, el arte hecho por cualquier otra persona, incluyendo a la mitad de la población global (las mujeres), se trataba como una asignatura minoritaria. En mi tiempo libre, empecé a investigar el tema. La idea de compartirlo mediante las redes sociales parecía una vía para crear un marco y recursos para la investigación y para compartirla. Pronto descubrí que había una audiencia que estaba interesada, quizás incluyendo a muchxs que no estaban necesariamente interesadxs en las galerías tradicionales, sino sencillamente curiosxs; lo que es genial. Lo que he aprendido ha sido que las personas parecen muy preparadas para algunas perspectivas nuevas y también que los talentos creativos de las mujeres son ilimitados, innovadores y a menudo valientes.

2. Cuando se trata de mujeres artistas, ser mujeres no es siempre la única fuente de invisibilidad y silenciamiento. Las mujeres artistas múltiplemente marginadas están a menudo acostumbradas a que su rabia y sus emociones en general se encuentren con una mezcla invalidante de misoginia y racismo, capacitismo o transfobia. ¿Cómo crees tú que proyectos como Women’s Art pueden ayudar a realzar las voces y las creaciones artísticas de aquellas que pueden incluso sentirse alienadas del feminismo hegemónico y de la escena de arte feminista? ¿Cuáles son los problemas específicos que las mujeres artistas múltiplemente marginadas pueden enfrentar en relación a su creación artística y sus subjetividades?

Parto de la premisa de que todas las mujeres están marginadas por el hecho de ser mujeres, y todas tienen una historia igualmente válida referente a su arte y su cualidad de Mujeres. Dentro de eso, por supuesto que la marginación de múltiples capas existe. La idea ha sido representar un amplio espectro de arte e ideas que a su vez pueden indicar un significado cultural o histórico o personal en los propios términos de la artista. Pero ha sido interesante que esto también haya descubierto múltiples hilos que unen a las mujeres, ya sea experimental o biológicamente, a través de temáticas compartidas globalmente. Creo que las redes sociales pueden actuar como una plataforma increíblemente accesible para muchas personas que se sienten alienadas de todas las áreas de la cultura hegemónica; si se usan positivamente. Que te den un Espacio para tener una voz es uno de los principales retos que enfrentan todas las personas marginadas.

3. Vienes de un trasfondo de éticas y activismo ‘Hazlo Tú Mismx’. ¿Cómo crees que las acciones de persona a persona y la organización política en comunidades pequeñas y marginadas que son a menudo retratadas como incapaces o sin educación por los medios hegemónicos pueden combatir la violencia sistémica, como el patriarcado o la supremacía blanca? ¿Cómo se relaciona para ti esta clase de organización política con la escena artística?

Creo que el activismo a pequeña escala es extremadamente importante, hay tanto que proviene de comienzos humildes. No creo que puedas cambiar el mundo de la noche a la mañana, pero puedes mejorar tu pequeño pedazo de este. En términos del arte puede traducirse en un millón de acciones e ideas. Yo personalmente me he involucrado en la creación de eventos artísticos que subrayen la música y el arte hecho por mujeres, grupos multiculturales de arte, fanzines, preparación de carteles, grupos de refugiadxs, grupos de trabajo de música para chicas, el compartir habilidades, etc… Al final se trata de hacer algo si puedes, en vez de no hacerlo. Cuando observamos a lxs artistas feministas y afro-americanxs de EEUU de los 70, por ejemplo, las personas que se veían excluidas de la escena artística hegemónica creaban sus propios estudios, exposiciones y publicidad. Artistas muy conocidas como Faith Ringgold, Judy Chicago y Louise Bourgeois provenían todas de eses trasfondo.

4. En los últimos años, hemos sido testigos de cómo se destacaba a mujeres artistas del pasado como Frida Kahlo, tanto por parte de los movimientos feministas como incluso por parte de los medios hegemónicos (por ejemplo, empresas, marcas de moda mundiales, etc). Yo dudo a la hora de denominar a este fenómeno “empoderante”, ya que hay a menudo una alienación del público en lo que se refiere a los retratos polarizados de dichas mujeres artistas, cuyas ideas políticas y recorrido cultural se ven incluso, para mí, vaciadas de sus profundas contradicciones y de su radicalidad. ¿Cómo te sientes respecto a esa tendencia tan creciente de realzar a las mujeres artistas pasadas por alto de la Historia, y crees que hay una forma en que las feministas de hoy en día puedan honren un recuerdo más honesto de estas artistas mientras expanden el conocimiento sobre su trabajo artístico?

Ciertamente veo la fetichización capitalista de determinadas mujeres artistas, como Frida Kahlo. Hay también una tendencia contemporánea hacia el revisionismo, el modelar figuras históricas de forma deshonesta para que encajen con ideas e ideologías modernas. De ambas formas se les quita a las personas su verdadero legado. Aun cuando es extremadamente importante realzar a aquellas cuyas historias han sido suprimidas, creo que tenemos que actuar con un gran respeto a los hechos conocidos y el contexto.

5. ¿Cuando hablamos de la escena contemporánea de arte hecho por mujeres, de qué formas crees tú que el mundo y el negocio del arte han mejorado para nosotras y de qué formas tiene todavía que mejorar y evolucionar radicalmente?

El capitalismo puede mercantilizar cualquier cosa y las ‘mujeres artistas’ como producto de moda no son diferentes. Me gustaría decir que ahora todo va bien para las mujeres, pero muchas de las condiciones opresivas específicas que las mujeres han enfrentado en el mundo del arte y más allá todavía existen. Sí que veo intentos de afrontar determinados problemas tales como la representación en galerías, por ejemplo, pero queda todavía mucho camino. Creo que las cosas tienen que mejorar para toda la sociedad, ya que el arte no está separado del resto de la cultura, obviamente. Las mujeres, sin embargo, continúan creando trabajos artísticos increíbles, nunca menos.

6. ¿Sientes que haya habido algún gran cambio en cuanto a lo que se representa más menudo y las formas en que se representa cuando se trata del arte contemporáneo hecho por mujeres en comparación a trabajos artísticos más tradicionales? ¿Hay alguna clase de alianza trans-histórica enlazando a artistas tan diversas a través de sus distintos trasfondos, educación cultural y periodos de tiempo?

Sí, en términos occidentales, el ámbito de los trabajos artísticos de las mujeres se ha ampliado al evolucionar y expandirse los roles de las mujeres. Hay todavía géneros con los que las mujeres están más o menos conectadas. Hay todavía temas recurrentes relacionados con las vidas de las mujeres en el terreno privado, mientras que todavía cuesta que se ofrezca a las mujeres reconocimiento artístico en el terreno público. Como he dicho antes, yo sí que encuentro enlaces innegables entre el trabajo de las mujeres global e históricamente, lo que expresa una determinada experiencia compartida única entre las mujeres.

7. Por ultimo, me gustaría preguntarte sobre tus favoritas personales ¿quiénes son las mujeres artistas que han impactado más profundamente tu acercamiento al ser Mujer, a la Resistencia feminista, al consume y la creación de arte?

Me inspiran demasiadas mujeres como para mencionarlas, no solo las famosas, sino a menudo mujeres que sencillamente quieren ser creativas de cualquier forma en la que puedan y de cualquier forma que sea accesible para ellas. Las que están llenas de recursos, las luchadoras, las que no aceptan un no por respuesta… les tengo mucho respeto a todas ellas.

Espero que eso responda a tus preguntas.

Interview with Priya-Alika Elias, writer and cultural critic living in India

This is the English version of the interview with Priya-Alika Elias (here's the link to the interview in Spanish).

Priya-Alika Elias (Twitter) is a writer and cultural critic who lives in India. She is interested in finding new ways to think about feminism, race, and social justice. What do we owe to each other? What is wrong with romantic relationships today? How can men be better, and how can brown women get free? These are some of the things she finds most important. A former defense lawyer, Priya is deeply concerned with the nature of inequality in the world - in all shapes and sizes.

1. I have been following you on social media for years and I've always thought that your insight on romantic relationships and men's -especially white men's- entitlement and general behaviour was a really necessary one, since naming the main issue going wrong in our love lives -which is to me patriarchal socialization- allows us to move forward and start changing what we take for granted and what we've been educated to just accept. Regarding this, what do you think women and men ought to change in order for our romantic relationships to be healthier for both of us, but especially for us women? What do you think is the main issue when it comes to men's ways of relating to the women in their lives and how they treat their romantic partners?

The main issue that men seem to have in relationships stems from the patriarchy – they don’t seem to think of women as people. They don’t support women enough, they don’t listen, they don’t accept that women are just as complex and needy as men. Instead, they treat their girlfriends and partners as free therapists/caregivers. “My girlfriend is always there for me, that’s what I love most about her” – well, your love shouldn’t be based on what she can do for you!

Men and women both have to change. Women must challenge the assumption that their purpose is to find a romantic relationship (so they can stop settling), and men have to unlearn the toxic messages they have been fed about women, (so they can treat their partners better).

2. As I already said, I think patriarchal socialization is at the core of most of the unhealthy and oppressive dynamics at play when it comes to romantic relationships. I'm especially interested in understanding the ways in which men internalize behaviour patterns and values in a patriarchal society - in what ways do you think most men grow up to become more entitled, selfish and careless than their partners?

Men (especially in the S. Asian context I come from) are coddled from birth. Even as they grow older, they are protected from the consequences of their actions (‘boys will be boys’). They are encouraged to be selfish and to prioritise their careers (when was the last time a man was asked how he balanced career and family?)

When you’re raised to be selfish, and taught that the world owes you respect, that naturally manifests in your relationships. I find that straight men are so unwilling to sacrifice for their women. They expect their partners to change to accommodate them, but are unwilling to put in any work beyond the bare minimum of domestic work & splitting the bills. And of course, they undervalue women’s work around the house/childrearing. They have not been made aware how difficult it can be to be a housewife, or to be a mother!

Life Size (2000).

3. But gender and patriarchal socialization are far from the only thing keeping people from living more fulfilling and healthier lives, especially when it comes to romantic relationships. Like you said, how can brown women get free? If, in Audre Lorde's own words, "I am not free while any woman is unfree, even when her shackles are very different from my own", what is the key for a truly intersectional, collective fight for liberation from patriarchy and white supremacy, as in what do you think are the crucial needs for brown women's liberation nowadays and how do you think white people, both men and women, can support you?

As an Indian woman, I am very tired of white people’s faux concern about Indian women. Brown women know our own lives, our own struggles and shackles. We must be free to speak on them, without white people trying to play savior. As always, a good white ally is one who listens and who asks ‘How can I support you? Let me use my resources to amplify your voice."

How can brown women get free? We must be freed of the weight of other people’s expectations. Brown women must not endure abuse, rape, domestic violence, and harassment in silence. Brown women are not the gatekeepers of the family’s honour!

Every day, young boys and girls are taught that brown women must be XYZ. That burden is deadly, and that burden must be erased. The only way forward that I can see is to educate. Educate our girl children so they can free themselves.

4. Then, as a lesbian, it worries me to witness the way such key discussions of romantic relationships and love life in today's society are so often heteronormative at best. I too am concerned with inequality in the world in all shapes and sizes - do you think mainstream feminism today leaves out the issues marginalized women can face, such as racialized misogyny, lesbophobia or biphobia...? Why, and how can we better our own movements in order for all oppressed women to truly feel welcome in organizations and mobilizations?

Yes, this is a concern of mine as well. I’m guilty of this too, sadly. We are deeply bound by mainstream feminism, and often forget that it does not fit everybody. Straight white women wearing pink pussy hats should not and must not be the face of the movement. (It is interesting that the names associated with the #MeToo movement are women like Rose McGowan and Asia Argento, instead of the black woman who founded it, Tarana Burke.)

I’m tired of what seems to be endless discussions about “unequal division emotional labour in cishet relationships.” Those concerns are real, yes, but they are not the only – or even the most pressing- ones!

We have to make space for marginalized people within our feminism. We have to remember that lesbians are also oppressed by men. Just because they don’t date men, doesn’t mean that they are free of men’s bullshit! I think we need to talk more about non-romantic relationships, and how misogyny manifests in those. More importantly, we need to let other people speak instead of taking up too much room ourselves.

5. When it comes to the portrayal of Indian society and culture in mainstream media, the way imperialist nations often display images and news about alarming rape statistics there can feel patronizing to me - it doesn't feel like a call for action to organize as women everywhere, it doesn't feel like raising awareness on violence against women anywhere, but it does sometimes feel like carrying on racist, imperialist stereotypes of "violent brown men" in "uncivilized societies" assaulting women who "need saving". Which do you think are the key issues women and men need to work through in Indian society in order to thrive and unlearn patriarchal violences, and how do you think we can call for solidarity everywhere without slipping into colonial portrayals of such society?

India has a rape problem, but I am often hesitant to say so because – as you point out – it feels like I’m feeding into a global, racist stereotype about brown men. The truth is that everywhere has a rape problem, doesn’t it? One might say that in India, it is particularly bad because of social frameworks (not because of brown men being more disposed to rape). White people can express solidarity with us without patronizing or infantilizing us. Support Indian women without speaking over them, and don’t ask racist questions about why Indian men are so beastly. (The West has its own particular rape culture – take sexual violence at frat parties, for instance.)

In India, brown women (especially those who are less privileged) are actually shamed for having been raped. This is why so many women who have been raped hang themselves. The shame and the stigma that is routinely deployed against Indian women – why were you out late, you must have been asking for it, were you a virgin beforehand- is a powerful tool of silencing women. Indian men need to condemn victim blaming mindsets whenever they encounter it (men will listen to other men before they listen to women.)

As for Indian women, I think mothers are quite often guilty of letting their sons get away with harassment and worse. That needs to stop, immediately. Don’t raise your sons with double standards.

The best and most effective long-term solution to end patriarchal violence within Indian society would be to raise boy and girl children together. Teach men from an early age that women are just the same as them – women are not objects for you to offload your sexual desire or frustrated entitlement on to.

Wounded Deer - Frida Kahlo (1946).

6. You're both a writer and a cultural critic - I'm guessing you're familiar both with mainstream media's biased portrayals of marginalized communities and with more recent cultural displays of alternative representation for marginalized communities in media. When it comes to new shows, movies or makeup and fashion brands providing more diverse representation and sometimes even anti-racist, feminist, LGTBI-friendly messages, why do you think we're witnessing such a change in advertising and cultural politics? And what do you think we should ask for when it comes to media portrayals of marginalized communities now that it seems that it's in enough to actually listen to us?

I joke that companies have figured out that it’s cool to be woke. I do think that’s true, though. For instance, Hollywood producers will drop Scarlett Johansson from a role where she plays a POC – if enough people talk about boycotting the movie on social media.

For the first time, these powerful corporations are being exposed to the voices of the masses. Well, not for the first time, but social media has certainly caused a huge uptick in their exposure to popular opinion. They know to release more shades in their makeup range, so that more brown and black women will buy it.

But I think that’s not enough! We need to keep holding them accountable, and make sure they put their money where their mouth is. If a clothing company says they’re making plus sizes, we have to ask ‘How many?’ Because adding a measly two sizes to their existing line won’t cut it. If a movie touts its diverse cast, we need to ask ‘Well, why is it the only one?’ We can’t stop pushing for representation just yet.

Take Crazy Rich Asians – so many people have praised that movie for being the first of its kind. But how many people does it actually represent?

7. Finally - I'd love to know more about your writing journey! How did you first start writing, and why do you think you've kept doing it? Who are the people that inspire you the most when it comes to creativity and culture? And what would your advice be for younger writers out there?

I guess I’ve always been a writer! I was scribbling stories and poems in my parents’ office notebooks as soon as I learned to write. But I never thought I could actually BE a writer fulltime- writing was something I did on the side, whether it was blogging or simply writing a funny Facebook status. It’s like an itch- impossible to cure really.

I didn’t write professionally until Twitter. Through Twitter, I met editors who wanted to publish my pieces, and that’s when I realized – hey, I might actually be able to do this for a living. Living the dream!

The people who inspire me the most – gosh, there are so many. I really admire anyone who has a strong voice, a voice that comes through clearly in their art. Like Phoebe Waller-Bridge, who is so good at writing sardonic, dark women. I love creators like Michaela Coel, who is screamingly funny and so completely original on shows like Chewing Gum. Anybody who’s out there writing honest, unrepentant, complicated women is inspiring to me.

The best piece of advice I can give to young writers is to keep trying out different things. Keep pushing yourself and get the word on the page – an idea is useless until you have a draft. Every single writer that you admire has tons of awful drafts in their desk drawers! It will take you some time to get to where you want to be, so try and cultivate a thick skin and a bulldozer work ethic.

(Oh, and PS- number your drafts. Trust me on this.)

Entrevista: Priya-Alika Elias, escritora y crítica cultural india

Os traigo una entrevista con Priya-Alika Elias (Twitter) (versión en inglés). Priya-Alika Elias es una escritora y crítica cultural que vive en India. Le interesa encontrar nuevas maneras de pensar en el feminismo, la raza, y la justicia social. ¿Qué le debemos cada uno al otro? ¿Qué está mal en las relaciones románticas hoy en día? ¿Cómo pueden ser mejores los hombres, y cómo pueden las mujeres racializadas liberarse? Estas son algunas de las cosas que para ella son más importantes. Antes abogada defensora, a Priya le preocupa enormemente la naturaleza de la desigualdad en el mundo; en todas sus formas y tamaños.

1. Llevo siguiéndote en redes sociales años y siempre he pensado que tu entendimiento de las relaciones románticas y del sentido de lo que les pertenece y en general el comportamiento de los hombres, sobre todo de los hombres blancos, era uno muy necesario, dado que nombrar el principal problema de nuestras vidas amorosas (que es, para mí, la socialización patriarcal); nos permite avanzar y comenzar a cambiar lo que damos por hecho y lo que nos han educado para simplemente aceptar. Respecto a esto ¿qué crees que las mujeres y los hombres deberíamos cambiar para que nuestras relaciones románticas sean más saludables para ambas partes, pero especialmente para nosotras las mujeres? ¿Cuál crees que es el principal problema cuando hablamos de la forma en que los hombres se relacionan con las mujeres de sus vidas y de la que tratan a sus parejas románticas?

El principal problema que los hombres parecen tener en las relaciones viene del patriarcado; no parecen ver a las mujeres como personas. No apoyan lo suficiente a las mujeres, no escuchan, no aceptan que las mujeres son sencillamente igual de complejas y dependientes que los hombres. En su lugar, tratan a sus novias y parejas como terapeutas/cuidadoras, gratis. “Mi novia siempre está ahí para mí, eso es lo que más me gusta de ella” ¡bueno, tu amor no debería basarse en lo que ella pueda hacer por ti!

Tanto los hombres como las mujeres tienen que cambiar. Las mujeres tienen que cambiar la asunción de que su propósito es encontrar una relación romántica (para poder dejar de conformarse), y los hombres tienen que desaprender los mensajes tóxicos que les han inculcado sobre las mujeres (para poder tratar mejor a sus parejas).

2. Como ya he dicho, creo que la socialización patriarcal es el núcleo de la mayoría de dinámicas menos saludables y más opresivas que hay en juego cuando hablamos de las relaciones románticas. Me interesa especialmente entender la forma en que los hombres interiorizan los patrones de comportamiento y los valores en una sociedad patriarcal ¿de qué forma crees que la mayoría de los hombres crecen convirtiéndose en personas con un mayor sentido de lo que les pertenece, más egoístas y más descuidados que sus parejas?

A los hombres (sobre todo en el contexto sur-asiático del que provengo) se les mima desde que nacen. Incluso mientras crecen, se les protege de las consecuencias de sus acciones (‘los hombres, ya se sabe ¡son como niños!’). Se les anima a ser egoístas y a priorizar sus carreras (¿cuándo fue la última vez que a un hombre le preguntaron cómo equilibraba la carrera y la familia?).

Cuando te educan para ser egoísta, y te enseñan que el mundo te debe respeto, eso se manifiesta de forma natural en tus relaciones. Creo que los hombres heterosexuales son muy, muy reticentes a sacrificarse por sus mujeres. Esperan que sus parejas cambien para acomodarles, pero son reticentes a trabajarse más allá del mínimo del trabajo doméstico y partir las facturas. Y por supuesto, menosprecian el trabajo de las mujeres en la casa/en la crianza de los niños. ¡Nadie les ha hecho ser conscientes de lo difícil que puede ser el ser ama de casa, o ser madre!

Life Size (2000).

3. Pero el género y la socialización patriarcal están lejos de ser lo único que impide a las personas vivir vidas más plenas y saludables, sobre todo cuando hablamos de las relaciones románticas. Como tú misma has dicho ¿cómo pueden liberarse las mujeres racializadas? Si, en las palabras de Audre Lorde, “No soy libre mientras cualquier otra mujer no sea libre, incluso si sus cadenas son muy distintas de las mías” ¿cuál es la clave de una lucha verdaderamente interseccional y colectiva por la liberación del patriarcado y del a supremacía blanca, es decir, cuáles crees que son las necesidades cruciales para la liberación de las mujeres racializadas hoy en día y cómo crees que las personas blancas, tanto hombres como mujeres, pueden apoyaros?

Como mujer india, estoy muy cansada de la falsa preocupación de la gente blanca por las mujeres indias. Las mujeres racializadas conocemos nuestras vidas, nuestras propias luchas y cadenas. Debemos ser libres para hablar de ellas, sin que las personas blancas intenten jugar al salvador. Como siempre, un buen aliado blanco es aquel que escucha y que pregunta: ‘¿Cómo puedo apoyarte? Utilizaré mis recursos para amplificar tu voz.’

 ¿Cómo podemos liberarnos las mujeres racializadas? Debemos ser liberadas del peso de las expectativas del resto de la gente. Las mujeres racializadas no debemos sufrir abusos, violaciones, violencia doméstica, y acoso en silencio. ¡Las mujeres racializadas no somos las responsables del honor de la familia!

 Cada día, se enseña a niños y niñas pequeñas que las mujeres racializadas deben ser XYZ. Esa carga es mortal, y esa carga debe eliminarse. El único progreso que puedo visualizer es mediante la educación. Eduquemos a nuestras niñas para que puedan liberarse a sí mismas.

4. Por otro lado, como lesbiana, me preocupa ser testigo de cómo debates tan cruciales sobre las relaciones románticas y la vida amorosa en la sociedad actual son tan a menudo heteronormativas en el major de los casos. A mí también me preocupa la desigualdad en el mundo en todas sus formas y tamaños ¿crees que el feminismo de la cultura dominante hoy en día deja fuera los problemas a los que pueden enfrentarse las mujeres marginadas, como la misoginia racializada, la lesbofobia o la bifobia…? ¿Por qué, y cómo podemos mejorar nuestros movimientos para que todas las mujeres oprimidas se sientan verdaderamente bienvenidas en las organizaciones y movilizaciones?

Sí, esto también me preocupa a mí. Yo también soy culpable de esto, tristemente. Estamos profundamente atadas por el feminismo de la cultura dominante, y a menudo olvidamos que no encaja con todo el mundo. Mujeres blancas heterosexuales con sombreros de coños rosas no deberían y no deben ser la cara del movimiento (es interesante que los nombres asociados con el movimiento #MeToo son los de mujeres como Rose McGowan y Asia Argento, en vez de la mujer negra uqe lo fundó, Tarana Burke).

Estoy cansada de lo que parecen ser debates sin fin sobre “la división desigual del trabajo emocional en las relaciones cisgénero heterosexuales.” Estas preocupaciones son reales, sí ¡pero no son las únicas (o ni siquiera las más urgentes)!

Tenemos que hacer sitio para las mujeres marginadas en nuestro feminismo. Tenemos que recordar que a las lesbianas también las oprimen los hombres. Sólo porque no salgan con hombres ¡no quiere decir que se libren de las sandeces de los hombres! Creo que necesitamos hablar más sobre las relaciones que no son románticas, y sobre cómo la misoginia se manifiesta en esas. Lo que es más importante, necesitamos dejar que otras personas hablen en vez de ocupar demasiado espacio nosotras mismas.

5. Cuando hablamos del retrato de la sociedad y la cultura indias en los medios mayoritarios, la forma en que las naciones imperialistas a menudo exhiben imágenes y noticias sobre estadísticas alarmantes de violaciones allí me parece paternalista; no me parece una llamada a la acción para organizarnos como mujeres en todas partes, no me parece que se trate de concienciar sobre la violencia contra las mujeres en cualquier parte, pero sí que me parece a veces que se trata de perpetuar estereotipos racistas, imperialistas de “hombres racializados violentos” en “sociedades sin civilizar” atacando a las mujeres que “necesitan que las salven”. ¿Cuáles crees que son los problemas principales con los que necesitan trabajar las mujeres y los hombres en la sociedad india para prosperar y desaprender las violencias patriarcales, y cómo crees que podemos llamar a la solidaridad en todas partes sin caer en retratos coloniales de dicha sociedad?

India tiene un problema de violaciones, pero a menudo dudo antes de decirlo porque (como has señalado) parece que esté alimentando un estereotipo racista, global sobre los hombres racializados. La realidad es que en todas partes hay un problema de violaciones ¿no? Uno podría decir que en India, es especialmente malo a causa de las estructuras sociales (no porque los hombres racializados estén más predispuestos a la violación). La gente blanca puede expresar solidaridad con nosotros sin ser paternalistas ni infantilizarnos. Apoyad a las mujeres indias sin hablar por encima de ellas, y no hagáis preguntas racistas sobre por qué los hombres indios son tan animales (Occidente tiene su propia cultura de la violación particular; tomemos la violencia sexual en las fiestas de fraternidades, por ejemplo).

En India, a las mujeres racializadas (sobre todo aquellas que son menos privilegiadas) se las avergüenza, de hecho, por haber sido violadas. Es por esto por lo que tantas mujeres que han sido violadas se cuelgan. La vergüenza y el estigma que rutinariamente se despliega contra las mujeres indias (por qué estabas fuera tarde, debías estar deseándolo, eras virgen antes) es una herramienta poderosa de silenciar a las mujeres. Los hombres indios tienen que condenar las mentalidades de culpabilizar a la víctima cuando sea que se encuentren con ello (los hombres escuchan a otros hombres antes que a las mujeres).

En lo que respecta a las mujeres indias, creo que las madres son a menudo culpables de dejar que sus hijos se libren de las repercusiones del acoso y peores. Eso tiene que parar, inmediatamente. No eduquéis a vuestros hijos con dobles morales.

La mejor y más efectiva solución a largo plazo para acabar con la violencia patriarchal en la sociedad india sería educar a los niños y las niñas juntos. Enseñar a los hombres desde una edad temprana que las mujeres son sencillamente iguales a ellos; las mujeres no son objetos para que descarguéis vuestro deseo sexual o vuestro sentido de pertenencia frustrado sobre ellos.

El Venado Herido - Frida Kahlo (1946).

6. Eres tanto escritora como crítica cultural; deduzco que te son familiares tanto los retratos prejuiciosos de comunidades marginadas por parte de los medios mayoritarios, como los retratos culturales en forma de representación alternativa para las comunidades marginadas en los medios, más recientes. Cuando se trata de nuevas series, pelis o marcas de maquillaje y moda proporcionando representación más diversa y a veces incluso mensajes antirracistas, feministas, y pro-LGTBI ¿por qué crees que estamos siendo testigos de semejante cambio en la publicidad y las políticas culturales? ¿Y qué crees que deberíamos exigir cuando hablamos de retratos mediáticos de comunidades marginadas ahora que parece que está lo suficientemente de moda el, de hecho, escucharnos?

Bromeo con que las empresas han averiguado que es guay estar en contra de cómo funciona la sociedad. Sí que creo que es cierto, sin embargo. Por ejemplo, los productores de Hollywood le quitarán el papel a Scarlett Johansson un papel de persona racializada; si suficientes personas hablan de boicotear la peli en las redes sociales.

Por primera vez, estas poderosas corporaciones se están viendo expuestas a las voces de las masas. Bueno, no por primera vez, pero las redes sociales ciertamente han causado un enorme repunte en su exposición a la opinión popular. Saben que tienen que lanzar más tonalidades en su gama de maquillaje, para que más mujeres racializadas lo compren.

¡Pero creo que eso no es suficiente! Tenemos que seguir haciéndoles rendir cuentas, y asegurarnos de que invierten su dinero donde dicen con sus bocas. Si una empresa de ropa dice que están haciendo más tallas, tallas “plus size” tenemos que preguntar: ‘¿Cuántas?’ porque añadir dos míseras tallas a su línea existente no lo arregla. Si una peli promociona su reparto diverso, tenemos que preguntar: ‘Bueno ¿es la única?’. No podemos dejar de presionarles para obtener más representación, no todavía.

Tomemos el caso de Crazy Rich Asians; muchísimas personas han aplaudido esa película por ser la primera de esa clase. Pero ¿a cuántas personas representa en realidad?

7. Por último ¡me encantaría saber más sobre tu recorrido como escritora! ¿Cómo empezaste a escribir, y por qué crees que has seguido haciéndolo? ¿Quiénes son las personas que más te inspiran cuando se trata de la creatividad y la cultura? ¿Y cuál sería tu consejo para lxs jóvenes escritorxs ahí fuera?

¡Supongo que siempre he sido escritora! Ahí estaba, garabateando historias y poemas en las libretas de la oficina de mis padres tan pronto como aprendí a escribir. Pero nunca pensé que pudiera realmente SER escritora a tiempo completo; escribir era algo que hacía lateralmente, ya fuera escribir en un blog o sencillamente un estado de Facebook gracioso. Es como un picor; imposible de curar, la verdad.

No escribí profesionalmente hasta Twitter. A través de Twitter, conocí a editorxs que querían publicar mis artículos, y ahí es cuando me di cuenta; eh, de verdad podría ser capaz de hacer esto para ganarme la vida. ¡Viviendo el sueño!

Las personas que más me inspiran… dios, hay tantas. En realidad admiro a cualquiera que tenga una voz fuerte, una voz que llegue claramente a través de su arte. Como Phoebe Waller-Bridge, que es tan buena escribiendo mujeres oscuras, sardónicas. Me encantan las creadoras como Michaela Coel, que es para morirse de risa y tan absolutamente original en series como Chewing Gum. Cualquiera que esté ahí fuera escribiendo mujeres complicadas, impertinentes, sinceras, me inspira.

El mejor consejo que puedo dar a jóvenes escritores es que continúen probando cosas diferentes. Continúa adelante y que la idea llegue a la página; una idea es inútil hasta que tienes un borrador. ¡Cada escritor al que admiras tiene miles de borradores horribles en los cajones de su escritorio! Te llevará algo de tiempo llegar adonde quieras estar, así que inténtalo y cultiva una piel dura una ética de trabajo de buldócer (ah, y posdata: numera tus los borradores; confía en mí).